Virgo

Saber el vértice justo de la caída,

estudiar la profundidad dividida por la superficie

tener en cuenta la velocidad del viento

dirección norte, sur.

Tener todo analíticamente milimetrizado

antes de saltar.

Perder el tiempo en cuestiones de seguridad

cuando al final

la única manera de aterrizar

es estrellándose

sin colchón de plumas ni esponjas que ablanden el dolor.

caer-de-espaldas,

de rodillas

y así

finalmente

en

tus

brazos.